• medicaproject 医療福祉ライター今村美

またひとり、がんが大切なひとの人生を閉じる

26日の夜、携帯に大学時代の友人で同郷のAちゃんからの着信。

大学時代本当に仲が良かった友人の一人で、地元福岡で就職して一度は疎遠になったものの、東京へ転勤になってからはまたよく遊んだ。私の結婚で山梨に引っ越してしまったのとAちゃんがまた福岡の本社へ戻ってしまったことで、この数年はまた疎遠になっていた。

そのAちゃんからの着信にようやく気が付いてボタンを押したとたん、電話は切れてしまった。折り返す音が鳴る間、何事だろうと不安がよぎる。

つながったAちゃんから「落ち着いて聞いてね」と聞かされた話は、想定を超えて、すぐに言葉が出てこない。

AちゃんはGくんと付き合って、しばらくして別れた。はずだったのだけれど、またその後付き合い始めて、現在に至る。Gくんにがんが見つかって、闘病生活の末、26日の朝にこの世を去ってしまった、という現在に。

Gくんもまた本当に仲の良かった友人だ。そもそもAちゃんとGくんの出会いのきっかけをつくったのも私だったと思う。いまとなっては共通の友人が多過ぎて、記憶もあやふやだけれども。

舞台好きのGくんとは舞台仲間たちと一緒に本当にいろんなものを観た。これまでの人生で観た舞台ベスト5を挙げろと言われたら、そのいずれにもGくんがいる。阿佐ヶ谷スパイダース、ナイロン100℃、大人計画、NODA・MAP、小林賢太郎。

病気のことはおろか、子育てに仕事に自分のことでいっぱいいっぱいだったこの8年、GくんとAちゃんがどんな時間を過ごしていたのか、また付き合い始めていたことも、なんにもしらなかった。なーんにも。

8年も…と思っていたら、息子を妊娠中、妊娠糖尿病でひっかっかって入院していた時、ちょうどGくんのお誕生日で、お誕生日メールを送ったのが最後だったことを思い出した。入院は時間を持て余す。あまりにも暇だから菊地(成孔)さんの『M/D』を読破しようとしていることを伝えると、「いま東大の(菊池さんの)授業に潜り込んでるよ」と返ってきて、相変わらずなんだなぁとちょっと安心したんだっけな。 東京にいた頃、お誕生日6日違いのGくんと私とハロウィン生まれのMちゃんの誕生日は、お誕生日を祝う会(?)のメンバーたちと毎年合同でお祝いが恒例だった。Gくんの別称はMr.B.D。ご飯を食べた後はカラオケコースと決まっていて、普段は静かに笑みを浮かべて女子の炸裂トークもやんわりかわし、ラップとは縁遠そうな印象のGくんが歌う神輿ロッカーズにみんなでソレソレ。これもまた恒例。この写真がお通夜でも使われていて、哀しいのに、思わず笑ってしまった。 あの世に旅立ってしまう一週間前に、大好きな大森靖子さんのライブに医療職の方の付き添いで、ご両親とAちゃんと4人で行ったGくん。大森さんは客席に降りてきて、Gくんのすぐ隣でGくんのリクエストに応えて、Gくんのために歌ってくれた。その映像が流れるすぐ前のテーブルには、次に行く予定だったライブのチケットが4枚並んでいた。

最期の最後までGくんはGくんらしい人生を送っていたのだなぁ。

そして、そのGくんのそばにはAちゃんがいてくれていた。

棺の中で眠る顔を見た途端、涙がぶおぉっと出てきて、こんなふうに涙が出てくることがあるのかとびっくりした。医療福祉ライターとして、死に近いところで活動してきたし、たくさんの人を見送ってきたけれど、こんなのは初めてだ。

いくらなんでも39歳ははやすぎる。

いまもふと気が緩むと勝手に涙が落っこちてきそうになって困る。

大森さんからのメッセージには「ずっと愛してます」とあった。

たぶん、一緒にお通夜に行った友人たちもみんな思ってる。

「ずっと愛してるよ、Gくん」。

でも、あの世での再会は、まだまだ先だ。

あなたの人生を閉じたがんという手強いヤツに、医療福祉ライターとして、私はまだまだ挑み続けなくっちゃならない。

33回の閲覧0件のコメント

最新記事

すべて表示

どこにだって行ける。

特養で働く知人と話していたら、「離職がハンパない。ひどいありさま」という。 彼女は小学生のこどもがふたりいるので、歩いても行ける距離ということで、その職場で看護師として働いているが、楽しくない職場に居続けるケア職はこれからますます減っていくだろう。 いまのケア職たちは、SNSでつながって、「あら、こんなところに素敵な職場が!」と情報を得て、全国どこでも自分に合いそうな職場を選ぶことができる。 藤沢

命の沙汰は運次第?!

受けられる医療はどこに住んでいてもだれにとっても同じクオリティが担保されるべきだけれども、正直、命の沙汰は金だけでなく、残念ながら運次第と思えることは少なくない。 よい医者にめぐりあうも運。 命が助かるかも運。 なーんて側面があるのは、残念ながら現実。 そもそも医療資源の単純な問題で、たとえば脳卒中を起こした時に迅速に医療機関にアクセスできる地域に住んでいるのか否かは大きいし、NICUのある地

富士北麓のキャンサーズナイト。

昨日の富士北麓緩和ケア研究会は、ご自身がん体験者で、政策提言にもガンガン関わっていらっしゃる山梨を代表する、否、日本を代表するがん患者活動家のお一人・若尾直子さんをお迎えしての公開勉強会。さすが、山梨県のがん医療のことがよくわかる! 若尾さんのお話からは、自身にとって最適な医療を受けるためには、受け身の姿勢ではなく、自身の抱えるの不安や悩み、やりたいこと、やってほしいことを整理して、言葉で伝える努

山梨県南都留郡

忍野村忍草

  • White Facebook Icon
  • White Twitter Icon

© 2017 by Medica Project created with Wix.com